幼稚園の時、ある国に居た。その国の公園の遊具は有料だった。それを知らない父が僕をブランコに乗せると、すぐに管理人が徴収に来たが、生憎と小銭が無く、お釣りが無いと知った父は自分もブランコに乗った。
それはとても楽しい記憶だった。

まだ小学生だった頃、父が北の丸に連れて行ってくれた。木に登った瞬間に僕らは現行犯で捕まった。日本では公園で木登りしてはいけないと、帰国子女の父は知らなかったのだ。
警察に頭を下げる父、母が持たせてくれたお弁当が哀しげに揺れていた。
逓信総合博物館の地下でお弁当を食べて帰宅した。兄にその話をすると、黙ってレジャーシートを広げて乱雑にたたみ直した。
母には公園でお弁当を食べたと嘘をついた。それ以来公園に行かなくなった。